Mindhunter S2 破案神探第2季

心靈獵人 心理獵人第二季 Mindhunter Season 2

有雷 Spoilers

－－－

本季把「殺人犯的特殊性」邊緣人格的刻劃， 部分轉至刻劃「殺人犯的凡常性」。過度強調殺人犯的心理變態、邊緣人格，會讓人覺得殺人犯與平常老百姓有某種根本上的差異。有時候事情並非如此黑白分明。

冗長的跟監與守夜、繁瑣的雜務與跑公文，必須去不太想去的應酬，這些都是探員必須面對而且並不是那麼光鮮亮麗的一面。尤其是比爾這個角色在本季中必須在工作與家庭之間繁忙奔走，盡力駕馭兩者之間的衝突。

季終平淡的結局讓人覺得不夠過癮，沒有全面性的勝利，但也更符合現實中常有缺憾的情況。BTK 殺手本季感覺只是在打醬油，或許為後續季數鋪墊？

在劇情引入比爾家的麻煩以及曼森家族事件之後，殺人犯與凡夫俗子的界限顯得比較模糊，並沒有一翻兩瞪眼的明顯鴻溝；人的行為是會受家庭、教育、生存情境、權威人物所影響的，會不會殺人作惡，並非絕對之先天差異，而是有可能被人事物薰陶甚至調教「開啟」的。

承之前《從前，有個好萊塢》一文的虛實互文思考：人可以透過虛擬觀點學習新資訊跟經驗，例如看書、觀影等活動都可以讓我們跳脫當下思維框架的 桎梏，學習用新的角度看事情。

同理，若某個人 X 在心中把自身跟殺人魔分為非常清楚的天平兩端，當他的親友涉及殺人事件時，此意外事件會迫使 X 開始跳脫這種角度看事情。為了證成心中支持親友的信念，他開始看到殺人者受環境限制、受唆使，他會不再總是法律這邊看事情，而是去觀察受害者這邊生活情境的凡常性，以維護內心的安寧秩序。執法者這邊也不是全然無暇的，涉及了政治操作、官場應酬（比爾很會、霍頓很不會）、媒體渲染、民眾偏見以及給予官方的壓力。

比爾面對社工時，赫然發現社工跟調查員的工作性質竟有神似之處，都要接觸創傷事件的施暴／受害者；而自己的處境須提防心理師以及社工，這種關係是以往自己與殺人犯之間關係的倒轉（質詢者／被質詢者），迫使他也學習到另一方向的觀點。

但另一層面來講，在 SM 的訪談中，我們也學到儀式的主控者與接受者之間的關係是一種共同經驗，主動／被動的界限並不明確（片中受訪者說 S 通常要先試當 M 來了解受虐者之需求）；雙方都在摸索，都在玩弄跟試探底線，即使這樣的摸索遊戲有時候是以死亡作為代價。對受訪之 SM 者來說，快感／愛情似乎是某種閃現的靈光，它不是儀式必然可求得的具體對象，而是某種偶然可得、模糊飄渺的場域經驗，有人就是想體會瀕死的感覺。

當問訊虐殺犯同夥年輕小夥子時，比爾說「觀看就等於參與」，但同樣的情形發生在自己兒子身上的時候，他可不會這麼認為，而是會相信自己兒子的無辜（旁觀者／參與者）。他不由自主地感受到了兩件事情的映射關係，從此之後，跟罪犯或法治人員的對談中，開始讓他隱隱感覺到別人的話讓他的內心中箭，讓他感到不適，彷彿開通了某個天線開始收到另一個調幅的訊息了。曼森的話是有些道理的：我們會把自己的觀點投射到觀察對象上。但有時候我們並沒有完全意識到對象呈顯的某些內容是自身的投射；有些人懂得如何「配合幻象」，藉以操弄他人或獲取好處，另一些人則對他人的狹隘觀點感到感冒。

十字架也是重複出現的元素：既是哀悼也是誘敵，既是不合時宜的詭異舉動亦可能是出於善意，既是 3K 黨仇恨犯罪的象徵卻也是黑人社群信仰不可或缺的一部分。

同一句話由於脈絡的雙重指涉

溫蒂的女同志愛情戲分本季較多，印象中片中有兩句話會因為脈絡造成誤解：「行不通」可以被溫蒂聽成是這段愛情行不通，也可能是純粹保齡球拿這個尺寸行不通；「我只是有點失望」可以被女酒保聽成是對愛情的困擾，也可以純粹只是溫蒂對工作的沮喪。溫蒂認為女酒吧嘴巴崇尚誠實，卻自己也說謊、有所隱瞞，沒有資格批評自己 compartmentalized。

溫蒂在訊問時透過自己的經驗來攻破受訪者心防算是亮點，但這條線最後也沒有跟辦案雙人組那條線有匯流，感覺有點可惜，感覺更深化了這個人物，但也沒有對劇情推動有太大效用，或許就是要留在未來季數吧。

所謂霍頓的「直覺」本季變得有點樣版化，沒有什麼特出的表現，感覺就只是自己很堅持自己的看法，個人私生活層面描述也幾乎為零，感覺這季就一直四處被討厭，哈哈。

這影評談到殺人犯「現實生活之不可主控」跟「幻想世界之主控」之對比。